Art in the New York Subway.

как облагородили американскую подземку

Кино и реальность

В недавнем фильме "Фантастические твари и где они обитают" кульминация происходит в неожиданно прекрасном нью-йоркском метро. Элегантный изгиб платформы, арочные своды, снизу доверху всё покрыто керамической плиткой с узором - где же известная по другим (менее фантастическим) фильмам аскетичность и практичность?

Gothic Petersburg.

РУССКИЙ GOTHAM

Петербург - это русский Готэм-сити, мрачный мегаполис со зловещей историей. Художники воспевают его беспросветную жизнь, а белым ночам противопоставляют тёмные времена. Местные жители  мирятся с недостатками, но по законам триллера не рекомендуют чужеземцам соваться в Готэм и напоминают про монстров из романов Достоевского, про улицы разбитых фонарей, про Невзорова и Корнелюка.

От этого в Петербург путешественника тянет всё сильнее - пристрастие эстетов к страшному, ужасному и сверхъестественному давно известно. Для таких ценителей снимаются "Девятые врата", пишется "Дракула" Брэма Стокера, создаётся Готэм-сити.

Lenin of East Village.

фото - Curbed.com

На прошлой неделе в городе Нью-Йорке (штат Нью-Йорк, США) произошло событие, которое для Америки - из ряда вон, а для постсоветского пространства - обычное дело. В Нижнем Манхэттене демонтировали памятник Ленину. Ночь, кран, лежащий советский лидер, лишившийся постамента - в памяти сразу всплывают образы эпохального сноса памятника Дзержинскому в Москве. Но с Дзержинским было всё понятно. А Ленин в Нью-Йорке - откуда он взялся и почему его ликвидировали?

Moscow Central Circle. Belokamennaya

от "Бульвара Рокоссовского" до "Белокаменной"

Московское центральное кольцо (МЦК или МК МЖД) открылось. В 2016 году у Москвы появился аналог немецкого S-bahn, городская надземная железная дорога, которая вошла в систему московского метро. Целесообразность нового кольца до сих пор вызывает дискуссии. Тем не менее, очевидно, что МЦК вовлечет в городскую жизнь новые пространства, а горожанам откроет новые возможности эти пространства исследовать. Каким образом? - можно показать на конкретном примере. 

Vyborg. Modernism

строгие формы финской архитектуры

В северных городах обычно много "архитектурного мяса": сочные формы, натуральные мотивы, жилистость и кряжистость. Здания похожи на скалы или бастионы, готовые выдержать любые невзгоды сурового климата. Но в ХХ веке техника и строительное искусство ушли так далеко вперёд, что даже в Скандинавии появились легкие модернистские постройки. В северном ландшафте и на контрасте с "архитектурным мясом" они смотрятся особенно выразительно. По результатам полевых исследований в Выборге можно составить хит-парад десяти экспрессивных зданий, построенных в ХХ веке. Вне конкурса - Библиотека Алвара Аалто, но поэтому про нее - отдельно.

Vyborg Library by Alvar Aalto.

В 2013 году в Выборге (Ленинградская область) появилась достопримечательность мирового уровня, о которой не все ещё слышали. Это городская библиотека. Вообще-то она существует там с 1935 года, когда её построил основоположник скандинавского промдизайна Алвар Аалто. А вот первоначальный вид зданию вернули недавно. И теперь этот шедевр можно рассматривать глазами и трогать руками изнутри и снаружи. Изнутри даже лучше.

Moscow - 2006.

город несуразного гламура

10 лет назад лето тоже было жарким. На пресс-конференцию Путину отправляли вопросы про Ктулху и человекоподобных роботов. Зидан боднул Матерацци на Чемпионате мира. В Москве ещё не было “Старбакса”, “Бургер-Кинга” и прочих акул общепита. Зато в Кривоколенном  переулке была “Билингва”, а в Газетном — “FAQ-Кафе”. Продолжал царствовать мэр Лужков, который готовился к своему переназначению в 2007 году.

"Россия не только стала демократией, она открылась миру, и людям стало удобнее восхищаться нашими достижениями и нашим искусством, потому что мы больше не империя зла, не серое, неулыбчивое и опасное место," - оптимистично говорит в интервью редактор русского Vogue.
Flickr.com и другие инструменты Web 2.0 прекрасно помнят, как восхищались Москвой иностранцы, что привлекало их взгляды, объективы и кошельки в 2006 году. Так что спустя 10 лет у нас есть отличная возможность перенестись в то время.

Moscow Trolleybus.

Редкие фотографии 1980-1990-х и нынешние перспективы

Поиграем в урбанистов. Какими средствами выразить идею, что Москва – город привлекательный? "Привлекательный" значит современный, удобный, необычный, интересный, город с историей. Что показывать? – архитектуру, людей, Парк Горького? 20 лет назад такой же вопрос стоял перед Константином Эрнстом и режиссером Денисом Евстигнеевым. Официально они снимали промо-ролики обновленного Первого канала (ОРТ), а фактически – создавали новый национальный миф, в котором Москве отводилась особая роль. После мрачных перестроечных образов (в духе "Такси-блюз") нужно было показать привлекательную столицу. Какой же символ выбрали для этого Эрнст и Евстигнеев? Московский троллейбус!

Another Melnikov House.

 Дом архитектора Мельникова в Москве знают все – чудо авангарда, цилиндрическое украшение столицы. Куда менее известен дом другого Мельникова, промышленника и топливного магната. Его особняк сейчас тихо разрушается в Волковом переулке на Пресне.

"Тихо" здесь – ключевое слово, которое сопровождает этот дом на протяжении 110 лет его истории. Построенный в 1905 году московским архитектором "первого ряда" для богатого купца, он как будто спрятался на промышленной окраине Москвы. Ему удалось уцелеть во время коренной перестройки района и прожить больше века, особо не привлекая внимания к себе. Вот и сейчас стоит он брошенный, а о его будущем ничего не известно.

Old Servants. Soviet Sideboards

В отделе "Пресня" Музея современной истории России теперь работает обновленная экспозиция "История российской повседневности. XX век". Она открылась в феврале лекцией Дениса Ромодина об истории московских квартир за полтора столетия (вторая половина XIX – начало ХХ века), в которой самым интересным был рассказ о ближайшем окружении жителей. Так, ковёр и сервант появились в квартирах ещё до революции; после Войны неотъемлемыми атрибутами стали телевизоры и холодильники, а, например, раскладной стол и диван-кровать пришли в СССР из скандинавских стран (как, впрочем, и массовая серия панельных домов К-7).

Археология повседневности, предпринятая музеем и Д.В. Ромодиным, всегда интересна. Благодаря ей когда-то стали успешными передачи и книги Леонида Парфёнова из серии "Намедни. Наша эра". В каждом томе, начиная с 1946 года, у классика отечественного телевидения находится место предметам интерьера. В "Нашей эре", однако, нет отдельной статьи, посвященной такому важному предмету как сервант, или буфет. Тем не менее, сервант часто встречается на страницах книг: то он – одна из доминант комнаты советской семьи (Мирный уют, 1948), то составная часть мебельного гарнитура или популярного шкафа "Хельга" (Группа советских войск в Германии, 1969), то элемент популярной "стенки", наконец (Стенка, 1976).

Moscow. Polytechnical Society building

Дом Московского Политехнического общества. 1904-1906 гг.

 В 2016 году 110 лет исполняется одному из самых интересных доходных домов Москвы - зданию Политехнического общества, спроектированному замечательным архитектором А.В. Кузнецовым и построенному в 1904-1906 гг.
Про этот дом неоднократно писали на тематических архитектурных сайтах и даже в городской прессе, но в сети до сих пор нет развернутого комментария самого архитектора. В 1909 г. А.В. Кузнецов опубликовал в журнале "Зодчий" подробное описание своей постройки. Ниже мы приводим его почти без купюр: даже сейчас это лучшая статья о доме Политехнического общества. Иллюстрации  также взяты из журнала "Зодчий" (1909, табл. 1-4).
Источник публикации: Зодчий. 1909. № 7. С. 64-70 (нумерация страниц дана в квадратных скобках).

New York. Blizzard of 2015

Нью Йорк. "Снежный Апокалипсис". 2015 год.

 Побывать в Нью-Йорке во время снегопада почти то же, что приехать на карнавал в Рио или на Лас Фальяс в Валенсию. Нью-йоркские метели имеют давнюю историю. Легендарный снегопад 1888 года стал самой масштабной демонстрацией того, насколько современная городская цивилизация может быть уязвима перед лицом зимней стихии. Тогда снег оказался сильнее всех технических инноваций: железные дороги были занесены и заблокированы, рухнуло телеграфное сообщение, корабли тонули в нью-йоркской бухте. В центре города прохожих ветром сносило в сугробы, где они замерзали насмерть.

Woody Allen's Rome.

Рим Вуди Аллена. Специальный юбилейный выпуск

В среде любителей Вуди Аллена принято снисходительно относится к его европейским фильмам (исключение тут разве что "Матч-пойнт"). О художественных достоинствах и недостатках спорить можно долго, но очевидно, что в этих фильмах мы имеем дело не только с великим режиссером, но и с опытным гидом. Он долго показывал нам красоты родного Нью-Йорка, а в XXI веке решил порекламировать зрителям Старый свет. Неслучайно названия городов у него вынесены в названия фильмов: Барселона, Париж, Рим стали такими же героями Вуди Аллена, каким в свое время был Манхэттен.

В этих фильмах важную роль играет фигура фланёра, ценителя городской жизни, который никуда не спешит, праздно гуляя по улицам. Для фланёра город – источник бесконечного визуального удовольствия, где соединяются публичное и приватное, уютное и волнующе-небезопасное, день и ночь. Этот социологический термин ввёл в оборот Шарль Бодлер, а популяризовал Вальтер Беньямин. Вуди Аллен его визуализировал – сначала в образе главного героя "Полночи в Париже", затем в образе архитектора Джона Фоя в "Римских приключениях".

Pseudorussian Petersburg.

Разницу между Москвой и Петербургом исчерпывающе показывают главные площади двух столиц. Лишенный всяких национальных аллюзий монолитный ансамбль Дворцовой  выражает идею абстрактного Государства, европейской Империи. Красная площадь, наоборот, представляет собой собрание разнообразных национальных мотивов, призванных резонировать с башнями и шатрами Кремля и Василия Блаженного. Сразу ощущаешь, где располагалось государственное тело, а где - национальный дух Российской империи. Впрочем, во второй половине XIX века национальный дух европейских государств стал такой важной категорией, что готов был вырваться даже на улицы космополитичного Петербурга.

Причины этого процесса хорошо описаны в литературе. То был общеевропейский тренд: после французской революции и наполеоновских войн художники бросились на защиту национальной идентичности. Чтобы подчеркнуть уникальность государства-нации, требовалось воскресить образы прошлого, обратиться к истокам. Как писал граф Уваров применительно к нашей стране, нужно было изыскать «те начала, которые составляют собственность России». Сам Уваров, министр просвещения при Николае I (1833-1849 гг.), эти начала видел в знаменитой формуле "православие, самодержавие, народность". Последний компонент, та самая народность, означал приверженность собственным традициям и борьбу с иностранным - прежде всего, западным - влиянием.

2010. Moscow heat

5 лет назад случилась грандиозная московская жара. Леса полыхали по всей России, а в августе гарь и смог добрались до Москвы. Кто смог уехать из города подальше – уехал. Кто-то, наоборот, не вовремя вернулся из отпуска. Кто-то аномальную жару не пережил вовсе. Смертность тогда резко подскочила. В жж ещё была такая шутка: "Какой-то слишком скучный сценарий для апокалипсиса. Кино как обычно обмануло".

         По фотографиям из августа 2010 года кажется, что город вымер. На столичных улицах людей почти не было. Редкие машины, народ выползал подышать воздухом только в конце дня. В блогах народ делился способами выживания. Например, такими: "Душ сушит кожу, если есть возможность, лучше наливать ванну чуть теплой водой и полностью в нее погружаться. Чаще увлажняйте голову. В идеале, волосы постоянно должны быть немного влажными. После каждого выхода на улицу умывайтесь, промывайте глаза и полощите горло водой". Кто-то носил защитные маски, кому-то помогали мокрые повязки на голове или на шее. Офисные клерки оставляли брюки и рубашки на работе, а по улице ходили в шортах и майках. 

Moscow. True street art

Весной 2015 года на одной из трансформаторных будок района Преображенское появилось обращение к коммунальщикам: "Эй, ЖКХ! Поменяли шило на мыло??!!" При этом вся стена была изрисована граффити, в основном, просто тэгами и надписями. Непосвященные суть воззвания вряд ли уловили. Но люди местные и знающие понимают: речь идет о работе уличного художника Паши 183 (он же P183, он же Павел Пухов), которую “ЖКХ” зачем-то закрасил в рамках очередного весеннего обновления.

Рядом с метро "Преображенская площадь" до последнего времени существовало несколько граффити Паши, которые знали ценители и просто неравнодушные люди. И москвичи, и гости из других городов были готовы специально ехать на Преображенку смотреть стрит-арт. Теперь же во дворах Малой Черкизовской и прилегающих улиц ни одной работы не осталось. Новых тоже не появится: как известно, Павел Пухов умер в 2013 году.

Roma Termini

Те дороги, которые ведут в Рим, теперь сходятся на вокзале Термини. Именно сюда прибывают аэроэкспрессы из Фьюмичино, поезда из соседних европейских стран и провинций Италии. Так что Roma Termini сегодня – главные ворота Вечного города.

Подъезжая к итальянской столице, конечно, сразу ожидаешь увидеть древние руины или, по крайней мере, торжество классической архитектуры. Но выходя на вокзале из поезда, неожиданно оказываешься в царстве модернизма. Строительство Termini стало отражением истории Италии середины ХХ века с присущими тому времени драматизмом и необратимыми изменениями. По первым проектам 1930-х годов новый вокзал должен был выражать силу и престиж фашистского государства, но в итоге стал символом разрыва с довоенным прошлым, олицетворением оптимистических перспектив, которых ждала Италия и вся Европа во второй половине ХХ века.

“Stazione Termini”

Едва открывшись, он почти сразу был увековечен на культурной карте Рима. В 1953 году Витторио де Сика снял фильм, который так и назывался “Stazione Termini”. Он обозначил важный переходный момент в восприятии Рима в кино и в культуре вообще: от разрушенного и депрессивного послевоенного города неореалистов до восторженного взгляда туриста в “Римских каникулах”. Рим в фильме де Сика – уже не только открытый город (главная героиня приехала туда из Америки, путешествуя), но и современный. Вокзал показан в нем огромным светлым дворцом, на фоне которого архаично смотрятся не только паровозы, но и автомобили того времени. Получается, что с традицией  неореализма в изображении Рима порвал один из отцов-основателей этого направления. Тем не менее, снимая классическую голливудскую мелодраму с американскими актерами (Мантгомери Клифт, впрочем, играет итальянца), Витторио де Сика сохранил метод: картина целиком была снята в декорациях настоящего города, а в качестве натуры использовался только построенный вокзал, обещавший стать новым символом Рима.

Russian cemeteries

 В фильме "Цвет нации" Леонид Парфенов показывает редкий снимок Прокудина-Горского "Погост". Его негатива не сохранилось, осталась только напечатанная открытка. На ней изображена церковь, вокруг которой – сельское кладбище. Затем в фильме показывается тот же вид в наше время, то есть век спустя. Церковь уже частично развалилась, но изменилось и кладбище. Прямо в арке центрального входа теперь стоит чья-то ограда, за ней тянутся такие же металлические изгороди. Типичная черта любого российского кладбища.

По иному погосту и пройти сложно из-за нагромождения фигурных заборов, которые образуют замысловатые лабиринты среди тенистых деревьев. Но всегда ли так было? И вообще, почему мы огораживаем могилы, а на Западе этого не делают? У них кладбища – это лужайки, а у нас – густые леса. Почему так получилось?

Nizhny Novgorod. Soviet workers' district

Автомобиль, как к нему не относиться, - все-таки самый главный символический артефакт ХХ века. В некоторых культурах и сообществах он продолжает таковым оставаться, являясь объектом вожделения или показателем статусности, а не просто средством передвижения. Сейчас, правда, романтика легковых авто находится под большим вопросом, поскольку машины всё чаще признаются источником экологической опасности и социального отчуждения. Автомобили действительно трансформировали общество и культуру. Наличие в социологии  таких важных терминов, как ‘фордизм’ и ‘пост-фордизм’ – прямое доказательство центральной роли машин в современном обществе.

Наравне с самими машинами, важное значение имеет и автопром как существенный показатель национальной экономической и промышленной зрелости, как критерий “современности”. Автомобильная промышленность, писали британские ученые в конце XX века, более чем любая другая, является образцовой и показательной; ее наличие или отсутствие в народном хозяйстве говорит об уровне и силе национальной экономики. Но знаковым является не только автопром сам по себе, но и вся инфраструктура: отрасль машиностроения целиком, развитие дорожной сети и даже жилая застройка городов.

И если автозаводы – витрина экономического развития ХХ века, то города и районы, выросшие вокруг них, - авангард городского планирования и урбанистики прошлого столетия. В России самым ярким примером такого поселения является Автозаводский район Нижнего Новгорода, примыкающий к известному по всей стране ГАЗу.

Vladimir and beyond

В поисках духовных скреп современное российское государство неотступно следует за своими предшественниками, черпая державно-патриотические идеи из имперского или советского багажа. Так, вслед за Петром I и Сталиным нынешние идеологи обращались к образу Александра Невского. В 2000-е он был официально признан "Именем России" и стал героем нового блокбастера "Александр. Невская битва", который в лице князя эксплуатирует уже традиционный образ "православного бога войны". В 2015 году настала очередь другого видного деятеля – Владимира Святого. В Российской империи образ крестителя Руси использовался для борьбы с национализмом и католицизмом западных окраин. Теперь же, согласно президенту Путину, Владимир стоит у истоков "многоликой, но монолитной русской нации и централизованного российского государства". Тем самым обосновывается важность приобретения Крыма, где якобы крестился святой Владимир: "...Для России Крым, древняя Корсунь, Херсонес, Севастополь имеют огромное цивилизационное и сакральное значение. Так же, как Храмовая гора в Иерусалиме для тех, кто исповедует ислам или иудаизм".

 Только стремлением современных идеологов использовать проверенные исторические мифы и образы можно объяснить такие натянутые параллели. К тому же, в этом году вовремя случилась 1000-летняя годовщина смерти князя. Теперь к ней приурочена масса мероприятий, в том числе строительство памятника в Москве, аналогичного поставленному в Киеве во времена Николая I. Съёмки фильма про Владимира тоже уже начались.