Old Servants. Soviet Sideboards

В отделе "Пресня" Музея современной истории России теперь работает обновленная экспозиция "История российской повседневности. XX век". Она открылась в феврале лекцией Дениса Ромодина об истории московских квартир за полтора столетия (вторая половина XIX – начало ХХ века), в которой самым интересным был рассказ о ближайшем окружении жителей. Так, ковёр и сервант появились в квартирах ещё до революции; после Войны неотъемлемыми атрибутами стали телевизоры и холодильники, а, например, раскладной стол и диван-кровать пришли в СССР из скандинавских стран (как, впрочем, и массовая серия панельных домов К-7).

Археология повседневности, предпринятая музеем и Д.В. Ромодиным, всегда интересна. Благодаря ей когда-то стали успешными передачи и книги Леонида Парфёнова из серии "Намедни. Наша эра". В каждом томе, начиная с 1946 года, у классика отечественного телевидения находится место предметам интерьера. В "Нашей эре", однако, нет отдельной статьи, посвященной такому важному предмету как сервант, или буфет. Тем не менее, сервант часто встречается на страницах книг: то он – одна из доминант комнаты советской семьи (Мирный уют, 1948), то составная часть мебельного гарнитура или популярного шкафа "Хельга" (Группа советских войск в Германии, 1969), то элемент популярной "стенки", наконец (Стенка, 1976).

 Даже в статье о минимализме в новых квартирах (Новая обстановка, 1963) у Л. Парфёнова буфету тоже находится место - на фото.

У Наталии Лебиной, научно изучающей советскую повседневность, тоже нет отдельной статьи про сервант в её "Энциклопедии банальностей". Однако в разных статьях этой книги появляются сюжеты, связанные с ним.

И всё же все выросшие в СССР так или иначе сталкивались с буфетами и сервантами. Оба предназначены, в основном, для хранения посуды. Разница только в том, что у буфета есть ниша между верхним и нижним отделениями, а у серванта – нет. Самые простые серванты можно было встретить на кухнях (иногда они заменяли кухонные гарнитуры), аляповатые кустарного производства – на дачах и в сельских домах. У кого-то сохранились дореволюционные тяжёлые буфеты с резными украшениями. Но самыми популярными были плоские серванты эпохи массового индустриального производства: их было удобно располагать в тесных хрущёвках.

Как отметил на лекции Денис Ромодин, именно в расчёте на советских людей, привыкших к сервантам, производители пристенных шкафов-гарнитуров (тех самых "стенок") из братских европейских стран ввели секцию со стеклянными дверцами и зеркальной задней стеной.

Самые строгие "стенки" не обходились без стеклянных секций для демонстрации нажитого. А. М. Шевченко и др. (Всесоюзный проектно-конструкторский и технологический институт мебели, Москва). Мебель для общей комнаты. 1983
 

Акцент на особой роли серванта в советском жилище сделала американская исследовательница русского происхождения Светлана Бойм. Она писала, что телевизор и застекленная полка серванта в советской квартире взяли на себя функции печи и красного угла.

Советские фотографии лишь подтверждают броское сравнение Светланы Бойм. Сервант и телевизор. 1950-е гг.

Сервант и телевизор. 1980-е гг.

Илья Утехин в книге о коммунальных квартирах сравнивает сервант с очагом, местом фамильных ценностей, которыми ещё не обзавелась молодёжь. [1]

Можно сказать и по-другому: телевизор связал советского человека с мировым техническим развитием, а сервант – с дореволюционной традицией.

Первые буфеты и серванты появились во дворцах знати. Вот типичное описание парадной столовой XIX века: "Одним из самых дорогих изделий был парадный трехъярусный буфет из резного дуба. В описи имущества он оценен в 15 тыс. рублей. Как правило, в таких буфетах выставлялись самые ценные предметы прикладного искусства." [2] 

Или такое: "С 1851 года … мощные формы и торжественное содержание поддерживал буфет с четким растительно-геометрическим узором работы французского мастера Гийома. Он предназначался специально для хранения двух фамильных столовых сервизов, заказанных в Дрездене и на парижской фабрике Даготи." [3]

Из дворцов буфеты и серванты перекочевали в особняки, а оттуда – в квартиры доходных домов, которые долго сохраняли дворцовую планировку.

Столовая в квартире артистки оперы Марии Александровны Михайловой. Санкт-Петербург. Фонарный переулок, 1

Позже такие роскошные предметы мебели попадали в квартиры советских граждан. В своей книге Наталия Лебина рассказывает такую историю. В Петрограде летом 1922 г. по просьбе заместителя председателя Петросовета Б. Позерна в пустующих квартирах одного из шикарных домов был разыскан уникальный буфет красного дерева. Его передали в собственность семьи функционера. [4]

В то время многие доходные дома превращались в коммуналки, а вся обстановка зачастую доставалась новым жителям. На первых порах советскому человеку приходилось строить новый быт, живя в старорежимных домах среди лепнины и других изысканных атрибутов.

С распространением массового производства мебели в 1950-е гг. появились советские буфеты, которые оформлялись "художественным стилем" и носили отпечаток сталинской имперской роскоши.

Квартира бурильщика Петра Клембета (журнал "Советский Союз". 1954. № 1): "Шикарной считалась комната, в которой посередине стоял круглый или овальный полированный стол… Неподалеку располагался буфет, обычно темный, с небольшим количеством стёкол." [5]

Полки таких буфетов – помимо гостевых сервизов – предлагалось наполнять предметами мелкой пластики: "красивы фарфоровые фигурки балерины, девушки-украинки, узбечки с хлопком и др., выпускаемые нашей фарфоровой промышленностью" (см. на заднем плане). [6]

Описание типичного содержимого серванта есть в книге Светланы Бойм: "Все предметы аккуратно расставлены: большое пластиковое яблоко, привезенное из родной белорусской деревни, китайский термос с яркими растительными узорами, натуралистичная фарфоровая собака, три бутылочки с разными стеклянными цветками – маргаритками и какими-то экзотическими красными цветами не без оттенка элегантности; самовар, набор советских фарфоровых чашек в народном стиле. Всё это ценные украшения не для повседневного использования, - замечает автор." [7]

Журнал "Советский Союз". 1954. № 6

Всё так и было. Серванты заполнялись благородной посудой (фарфор, хрусталь), сувенирами и безделушками, несмотря на советскую пропаганду нового быта и борьбу с хозобрастанием (1920-е гг.), мещанством (1960-е) и вещизмом (1970-е).

Официальные кампании сопровождались острым дефицитом и потому часто приводили к обратным результатам. Как однажды сказал Юрий Сапрыкин, раз вещь нельзя было просто так купить, "у неё появлялась какая-то своя эмоционально насыщенная личная история". [8] Многие такие вещи скапливались на полках сервантов, которые превращались в своеобразные алтари достатка советского человека.

Была у них ещё одна важная функция: в эпоху индустриального строительства жилья одинаковых квартир и одинаковой обстановки содержимое сервантов становилось  важным индивидуализирующим фактором. Сейчас это может показаться мещанством, но тогда, по воспоминаниям современников, "стремление к вещам было одним из немногих средств забвения, видом национального спорта". [9]

Привычка оказалась настолько живучей, что даже в начале 21-го века в эмигрантской среде считалось, что наличие шкафа с хрусталём делает дом более "русским", как выяснилось в ходе социологического исследования. [10]

Если во времена СССР серванты были персональной выставкой достижений хозяев, то в современной России в некоторых квартирах они и правда превратились в красные углы: на полках появились иконы. "Если в серванте с посудой иконы ставить нельзя, то можно ли их ставить на сервант," - спрашивают теперь на форумах прихожане."Жаль бывает хозяина или хозяйку дома, где сиротливо выглядывает с комода или серванта прислоненный к случайной вазочке покоробленный бумажный образок в пол-ладони," - наставляют священники.

"Красный угол" в советской обстановке современной квартиры. 

Предметы мелкой пластики, например, фарфоровые звери Ломоносовского завода, вместе с тем не исчезли. Многие, наоборот, обретя почтенный возраст и антикварный статус, вернулись на видное место.  

 В некоторых квартирах сохранилась даже ось "телевизор-сервант". Фото из блога In [Soviet] Russia

Сам сервант/буфет, кажется, вновь вошёл в моду и стал самостоятельным предметом мебели. Как говорят теперь дизайнеры интерьеров, "предметы декора не украшают, а всего лишь дополняют утонченность и благородство форм своего хранителя".

Примечания:
[1] Утехин И.В. Очерки коммунального быта. М., 2004
[2] Малинина Т.А., Суздалева Т.Э. Дворец великого князя Алексея Александровича.

[3] Грицак Е. Бахчисарай и дворцы Крыма.

[4] Лебина Н. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 369
[5] Лебина Н. Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля. СПб., 2015. С. 34
[6] Работница. 1955. № 11. С. 25
[7] Boym, S. Common places: mythologies of everyday life in Russia. Harvard University Press, 1994. pp. 151-152
[8] Как устроена советская повседневность. Лекция Юрия Сапрыкина и Татьяны Дашковой.
[9] Герман М.Ю. Сложное прошедшее. СПб., 2000. С. 420
[10] Печурина А. Там русский дух…: вещи в доме как способ визуализации идентичности мигрантов в Великобритании // Визуальная антропология: настройка оптики. М., 2009. С. 222